Am Nachmittag.
Am Nachmittag kommen immer die Nachbarn.
Immer.
Und messen.
Mit schrägen Blicken und abgewetzten Zollstöcken.
Die Erde vermessen.
Die Welt umrunden.
Das haben Sie.
So sagen Sie.
Mit schiefen Zähnen
in einem schiefen Mund,
den Kopf schräg gestellt.
Mal grob abschätzen.
Letztens. War. Früher.
Früher ist doch schon seit gestern vorbei.
Sage ich.
Doch ihr Gedankenstrich.
Der zieht weiter.